冬天又来了。几个月前，全国部分地区都下过雪，即使是南方较为温暖的气候也受到了这种白色刷子的影响。我匆忙地(适度地)小心地把我的圣诞彩灯挂好，挖出扭曲的花环，加上一些我在Pinterest上看到的彩绘松果。接下来，我把目光转向了圣诞卡——我应该在团购过期前把它们都买完的。最后，我把客厅重新布置了一下，把圣诞节焦虑的顶点放在那里:圣诞树。我坚持认为这没什么大不了的，但选择正确的树已经成为一个纪念碑，纪念着人们做出的重要决定。连续四年我都太迟了，但今年我决定早点处理它!

去年，我忘了给这棵树浇水，直到现在我还记得当戴夫叔叔侧着身子往树里冲去，追赶那只喝了太多品脱巧克力圣诞黑啤的狗时，针叶哗啦哗啦落下来的声音。然后我发誓我要买一棵假树——受够了那些奇怪的形状，掉下来的针和砍一棵真树的压力。然而，一个声音轻轻地向我耳语，就像狄更斯的《圣诞颂歌》里的情节，或者这可能是另一个关于垃圾溢出、气候变化和石油峰值的电视特别节目?我试着不去理会它，但不管它是什么，它都在对我说话，提醒我圣诞节的真正意义是树!真正的树!树汁什么的!

啊，树的汁液——这种赋予生命的东西将碳从空气中转移到树木的固体木材中，将碳锁在那里，为树木的生命以及以后的生命提供保障。它将土壤中的营养物质向上输送，并将被树叶过滤掉的污染物储存在树木细胞中，或将其转化，使其可被微生物利用。多亏了树液，树木成为了圣诞礼物的缩影。在变成那棵完美的树之前，那块坚固的钢铁和塑料做了什么?不是很多!

所以，我被我的假树小幽灵说服了，真树是唯一的出路!是时候带着家人去当地的林场了。戴夫叔叔(和去年一样)认识一个人，他认识了一个人，这个人的嫂子在当地的一个林场工作。她每年圣诞节都得到这份工作，然后用赚来的钱上重型设备操作员课程(或者是支付一些景观美化费用?)不管怎样，里面一定有大型机器!)不管怎样，我知道从我购买的树木中受益的人们和社区——从林场主人到门卫。我甚至惊讶地发现，我甚至知道那些树生长的地方，直到戴夫提到它，我才意识到这是一个林场。周围是被管理的森林，小径向滑雪者和远足者开放，业主使用资金来支持他们的林地，并使其全年运营，使周围地区受益于树木提供的所有生态价值。

成功之后，我把三个孩子中的两个送进了车里(最大的可以自己处理)。尽管城里有一个地方，那里的农场把树木都种进来了，但我想要完整的体验。(虽然这是另一种选择，如果你时间和金钱紧张，树木带来了很多额外的英里，虽然每个人都付出了巨大的努力，它们仍然可能从一个海岸到另一个海岸破坏森林的昆虫。)参观农场也让我在周六早上有了别的事情可以和一个三岁的孩子做。(不是那样就是那样爪子巡逻如果再多出一集，我就会成为那个需要救援的人了。)我们终于摆脱了对热巧克力的抱怨(显然它最好是冷的)，以及对不新鲜的咖啡的抱怨(好吧，那是我的)。

我们嘎吱嘎吱地进了停车场，想知道那哗啦哗啦的声音是车轮轴承出了问题，还是勇敢的松鼠又把坚果藏在了我的车架里。在挤出时间追逐谷仓的猫和品尝去年收获的枫糖浆的同时，我们开始了摘树的工作。虽然我儿子想要一棵“关于秃头小男孩的非常非常非常古老的卡通”那样的树，但我成功地说服他，在修剪得当的道格拉斯冷杉或香脂冷杉的满枝上，还有更多的地方可以挂拐杖糖。我想要一棵大约六英尺高的树，让我的眼睛一直盯着树的“顶端”，也就是伸到太阳的中间的树枝。即使是最诚实的种植者也喜欢在收获的最后一年让树发芽，在顶部增加一到两英尺的生长，我刚刚剪掉了它，为我们饱经战栗的通心粉星树腾出空间。最后，我们决定选择一棵杉树，它的枝干足够饱满(后面的空隙可以放在角落里)，但前面的树枝不要太大。

从一棵枯死的云杉下把第二个孩子拉了出来(她说她现在是一只紫色的猫，住在这里)，我们去付钱，把树裹起来，走在比尘土更泥泞的小路上。虽然筋疲力尽，但我们的成功使我们充满了努力，我们把我们的树从汽车上拖下来，穿过瓷砖和硬木进了房子。虽然那些平坦柔软的冷杉树叶比云杉树叶更娇嫩，但偶尔掉下来的那片树叶刺穿了我那双破旧的羊毛袜子，与其说是疼，不如说是痒。在按订单供应了热的、冷的和有刺的巧克力之后，我们开始对树进行最后的修剪，清理所有较低的树枝，让树与支架相适应，并修剪掉多余的较长的尖端。我们向后退了几步，欣赏着这棵树，心不在焉地滚着一个个小球，那美丽的树汁。

谢谢你，小树，谢谢你付出了又付出，谢谢你把大自然和伟大的户外带入室内，谢谢你给我们提供了只有真正的树才能提供的一切好处。最重要的是，它提醒我们圣诞节的真正意义是什么。